Háy-olvasás lehetőségei by Baranyák, Csaba
Háy-olvasás lehetõségei 
Irodalomtanításunk aránytalanul és méltánytalanul kevés időt, 
energiát fordít napjaink magyar irodalmának megismertetésére, mai
szövegek értő olvasataira, jókora hiátusokat okozva ezáltal a tanulók
jelenismeretében. A változtatást a nyitott magyartanár megfontolt 
tervezéssel, a középiskolai tananyag rugalmas átcsoportosításával a
számára előírt szerző- és műlista kívánatos központi csökkentése,
megreformálása híján is (legalább részben) megvalósíthatja. 
A helyzetért többnyire az irodalomtörténeti kronológiára épülõ követelményrend-szer csalfa maximalizmusát kárhoztatjuk, gyakran a konvenciók kötöttsége, a po-pularizált kultúrától való axiológiai és ismeretelméleti elhatárolódás a visszatartó
erõt. A mediatizált üzenetek – indokolatlan – metodológiai kételyeket ébresztenek peda-
gógiai hasznosságuk, analizálhatóságuk és az elit diszkurzusokhoz kapcsolhatóságuk vo-
natkozásában: Quimby, 30Y és egyéb dalszövegek magyarórán? Eretnek felvetés… Más-
kor a végtelenül leterhelt irodalomtanár elégtelen innovativitása, hiányos olvasottsága
tartja távol a kortárs opusokat – általános iskolától, középiskolától egyaránt. A jelenség
nemcsak azért kárhoztatható, mert újabb viszonyítási pontok hiányában egy örökké vál-
tozatlan, mozdulatlan irodalmi hagyomány képzetét kelti. (Holott a jelen irodalmi hori-
zontja akár kanonikus elmozdulások árán is kikényszeríti a múlt alkotásainak újraértel-
mezését, újraolvasását.) Sokkal inkább azért, mert az olvasóvá nevelés ellenében hat: ha
az élõ nyelvhasználat, a korszellemnek adekvát problémafelvetések, az ismerõs léthely-
zetek irodalmi adaptációi nagyobb hatásfokkal ösztönzik könyvek kézbevételére a magá-
nyos, lassú tevékenységtõl amúgy ódzkodó ifjúságot, mint az értékes, de idõközben éle-
tidegenné vált régi textusok (Ld. Zrínyi, Jókai, Móricz, Németh L. stb. munkásságát; vi-
lágirodalmi példák is hozhatók. A felsoroltak lehetséges érettségi tételek.), akkor vajon
miért nem módosítunk az arányokon a friss szövegek javára? E szemléletmód felerõsíté-
se vezérel, miközben Háy János novellisztikájával kapcsolatos gimnáziumi tanítási ta-
pasztalataimat, ajánlásaimat  közzéteszem. Hangsúlyozom az ajánlást: az itt kifejtendõ
megközelítések az adott keretektõl (tanítási óra, fakultáció, szakkör), a tanulócsoport
életkorától, összetételétõl, az általa birtokolt ismeretektõl, a tanár személyiségétõl függõ-
en mutatis mutandis kezelendõk, bõvítendõk, szûkítendõk. (Semmiképp nem szükséges,
sõt kerülendõ mondjuk az összes narratopoétikai terminus tanítása.)
Két Háy-kötetre összpontosítok, A bogyósgyümölcskertész fia (2003; a továbbiakban
BGYF), valamint a Házasságon innen és túl (2006; a továbbiakban HIT) címûekre. Az
elsõ homogénebb, feszesebb szerkezetû, novellafüzérnek, regénynek egyforma jogon te-
kinthetõ, ennek megfelelõen (néhány novelláját már az elõzõ évfolyamokon felkínálva)
12. osztályban a közelmúlt történetközpontú epikájának reprezentánsaként, sõt az 1980
utáni magyar irodalom érettségi tételeként (magam ezt tettem) teljes egészében tanítha-
tó. A HIT kompozicionálisan, tematikusan és stilárisan is eklektikus. Különösen a szikár,
redukált nyelvû BGYF elõtt keletkezett kötetekbõl (Dzsigerdilen [1996]; Xanadu [1999];
Közötte apának és anyának, fölötte a nagy mindenségnek [2000] – az elõzõ kettõ regény)
már ismerhetõ mitizált, románcos dikció – hat történet a 2000-es kötetbõl emelõdött át a
HIT-be – szervül kevéssé a hétköznapok szóbeliségét imitáló korpuszba. A HIT elbeszé-
lései között épp ezért érdemes szelektálni: célszerû elõzetesen kijelölni, melyeket érinti
majd reflexiónk, ezekre aztán bármikor sort keríthetünk, persze célravezetõbb a BGYF
interpretációjakor, komparatív alapon vizsgálni õket. Négy elemzési szempontra teszek
javaslatot. Az irodalomelméleti koncentráció, a csomópontképzés jegyében többé-kevés-
bé mindegyik elhelyezhetõ lesz a narratívum mentén. 
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A szövegek komplexitásfoka; történet és cselekmény viszonya; az epikus közlésformák és
elbeszéléstechnikai  specifikumaik; elbeszélõtípus, nézõpont és beszédhelyzet összefüggései képezik a par
excellence narratológiai aspektust. (Javaslat: 2 óra.) 
A BGYF és az amerikai minimalizmus kimutatható érintkezési pontjai: fabuláció, individuumfelfogás, vi-
lágkép, nyelvhasználat. (2 óra) 
A Háy- és a Tar-próza (Lassú teher, Az alku) egymás tükrében. Narratopoétikai, tematikus-motivikus pró-
bafúrások. (2 óra) 
A Háy-novellák és a narratív identitás. A narratívák szerepe az önismeretben és az életvezetésben. (1 óra) 
Mint majd láthatóvá válik, az 1., 3., 4. szempontot mindkét Háy-kötetre, a 2.-at csak
a BGYF-re vonatkoztatva érvényesítem. A két szövegközi közelítésmód közül a Tar-
intertextust idõ hiányában sajnos rendszerint marginalizálom az óráimon, s a narratoló-
giai keresztmetszetet is kénytelen vagyok célirányosan zsugorítani. Alapos elõkészítés
(a kijelöltek maradéktalan elolvasása, mindenki elõtt ott vannak az elõre elkészített
részletek vagy a kötetek, az értelmezést elõsegítõ elõzetes feladatokat a diákok tanulmá-
nyozták, megoldották) esetén is szükségesnek látszik minimum négyszer, ötször 45 per-
cet szánni a fenti három témakörre, a Tar-novellák bevonásakor pedig legalább hat-hét
alkalmat kalkuláljunk.
Az elsõ órát a tanítandó írások narratív rétegzettségének szentelhetjük. Kezdhetjük a
már korábban kiadott orientáló kérdések megbeszélésével. 
Mennyire bonyolult, sokszálú az egyes novellák eseménysora? A nyilvánvaló reakció,
hogy szinte alig történik valami, rendre egyetlen eset köré épül a jobbára hétköznapi tör-
ténet: egy héttel elnézik a vizsgakoncert idejét (Vizsgakoncert a kultúrotthonban); a hi-
bás zárú szobaajtóban hirtelen kihûl a „szerelem” (A szoba); a lány az amerikai srác bé-
csi lakásán adja ki a szerelmes fiú útját (Hazánk és a nagyvilág); egy másik lány a „kor-
ral lépést tartva” barát helyett barátnõt választ (Sztreccs); egy szegény öreg néni végig-
sántikál a Petõfi hídon (Petõfi); a falusi férfi öngyilkos lesz felesége hûtlensége miatt (A
telefonszerelõ); stb. Ebbõl kiindulva rögzíthetjük, hogy Háy elbeszélései zömmel olyan
elemi mûfajokra épülnek, mint az eset (A csaj muterja, A pince), a mese (Mese), a legen-
da (Budapesti hidak), a visszaemlékezés (Markó), a tréfa (Nagymama), a rejtvény (Ti-
tok), a példázat (A Pityu bácsi fia), a levél (Lajos utolsó levele Feri feleségéhez). A Jolles-
féle egyszerû formák (einfache Formen) ezek, melyek köztudottan a komplexebb irodal-
mi mûfajok építõkövei. 
Milyen sajátosságai vannak a történetnek (fabula, narráció, kauzális és idõrendi ese-
ményszerkezet) és a cselekménynek (szüzsé, fikció, mûvészien szerkesztett szövegszer-
kezet)? Segítségképpen rákérdezhetünk a nyelvi megalkotottságra, a nyelvi nézõpontra
(Ki beszél?), az elbeszélõtípusra, a látószögre (Ki lát, milyen nézõpontból?), az epikus
közlésformákra. A remélt válaszok (melyek csak akkor nem válnak túlzottan széttartóvá
vagy üressé, ha a tanulócsoport kiérlelt narratopoétikai ismeretekkel rendelkezik) és az
elemi formák függvényében beláttatható, hogy az elbeszélések mind narrációs, mind fik-
cionális szintjükön erõsen redukáltak, elliptikusak. 
Miután tudatosítottuk, hogy a minimális eseménysor a fabula lecsupaszítottságát pél-
dázza, a tanulók a szüzsé kihagyásosságát bizonyítandó talán megemlítik, hogy a mítosz-
szá vált zenészeken (Hendrix, Radics Béla, stb.) kívül a szereplõk többségének nincs ne-
ve (a lány, a csaj, a csaj muterja, a faterom, a haverom, az amerikai srác – BGYF; a fiú,
a férfi, a fickó, az asszony, az öreg, a néni – HIT; stb.); egyéniségük, habitusuk nem vagy
csak jelzésszerûen megismerhetõ, hiányzik a közvetlen jellemrajz. (A románcosság a fi-
gurák stilizáltságában, archetipikusságában végig nyomon követhetõ.) Esetleg elmond-
ják még, mennyire akadozó, roncsolt a novellák mondatfûzése, amellett, hogy gyér szó-
készletre, panelekre támaszkodnak – a BGYF egyenesen a szlengre: „Amikor az arcom
a szeme elé ért, mondtam, hogy a haverjaim mit mondtak, s hogy ezt nem akartam ko-
rábban. Erre, hogy mit képzelek, egy rohadt érzéketlen szemétláda vagyok (…) Õ meg
kapdosta a ruhákat fel, hogy egy fasz vagyok, egy rohadék önzõ dög, csak az érdekel,
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hogy lefeküdjek vele, semmi lélek nincs bennem, és elrohant.” (Kennedy halála – BGYF,
168.); „Nehéz volt neki, hogy az utcák, ahol a többiek otthonosan közlekedtek, õ meg a
nevüket sem bírta megjegyezni, meg a buszok.” (Nehéz – HIT, 113.) Megfigyeltethetjük
a rengeteg tagadást, tagadószót: „Nem szóltam semmit. S hogy ne pofázzak vissza. Föl.
Aztán: Le. Most megtanulom – mondta, fújtattam, a fejem átvörösödött –, hogy ne szól-
jak bele mindenbe. – Vizes lett az ingem hátul, sötét levelek a gerincem mellett. Nem va-
gyok izzadékony. Különben nem. – Veletek is ez lesz, ha pofáztok – mondta. Senki nem
szólt, hogy nem pofáztam.” (Meleg – BGYF, 143.); Nem látta senki ezt a lányt, s nem
látta ennek a lánynak a fájdalmát sem, nem érezték ennek a lánynak az illatát, azt a kel-
lemes kókuszszagot, amit a tusfürdõ hagyott rajta, hiszen úgy volt õ nemlétezõ, mikép-
pen nemlétezõ volt immáron: a férfi is.” (Titok – HIT, 66.) 
Vita tárgyává tehetjük, érzékelhetõk-e a „Minden Egész eltörött.” citátumba foglalha-
tó modernista veszteségtudat, tragizáló
ressentiment jelzései, kell-e sírni Háy köny-
vein, avagy az irónia, a humor, máskor a
szenvtelenség eltérít az említett olvasás-
módtól. Kevesebb nehézséget okoz a diák-
befogadóknak a nyelvi nézõpontok, az elbe-
szélõtípusok, többet a látószögek megállapí-
tása. A BGYF E/1. személyû (autodiegeti-
kus) elbeszélõ-szereplõje (perszonális én-
forma, karakterazonos narrátor, dramatizált
narrátor) fokozatosan eszmél rá a világra, az
õ korlátozott látószögén és tudásán keresztül
vethetünk pillantást a hatvanas, hetvenes
évek Magyarországára. A HIT egyetlen szö-
veget leszámítva E/3. személyû (heterodie-
getikus), mindentudó elbeszélõje (szubjek-
tív õ-forma, külsõ narrátor, nemdramatizált
narrátor) szintén korlátozott látószöggel bír,
ennek azonban más oka van. Amíg a BGYF
többnyire jelölt párbeszédekkel és függõ be-
széddel jeleníti meg az elbeszélõ-szereplõ
szûkített látószögén csupán átszüremlõ ide-
gen szólamokat, addig a HIT omnipotens
narrátora (talán együttérzésbõl is) rendre
„átengedi” a nézõpontot szereplõinek, több-
féle, a figuráktól függõen változó horizont-
nak, érzelmi állapotnak és eszmei irányult-
ságnak (variábilis fokalizációnak) teret adva ezáltal. Formailag tehát itt az olyan jelölet-
len párbeszédek, szereplõi megnyilvánulások (Ld. Tar, Dragomán, részben Parti Nagy,
Garaczi, Márton, Németh G. stb. mûveit), monológtöredékek túlsúlyát tapasztalhatjuk,
melyek hol egyenes, hol függõ, még gyakrabban szabad függõ beszédként fonódnak az
elbeszélés szövetébe: „A fickó a Blaha közelében vitte be a cuccot egy boltba. Használt
telefonokat meg alkatrészeket értékesítettek. Itt van Sanyi, mondta, öt darab. Jó minõség,
tényleg korszerûek. Ezek Lacikám, mondta a Sanyi, egy hét múlva akciósan vágják utá-
nad. Öt rongy darabonként. (…) A Laci csak azt mondta, bassza meg, és elmarkolta a hu-
szonötezret, meg még volt a kilenc, az harmincnégy. (…) Belül kicsit bántotta valami.
Hogy csak ennyit kapott, hogy a Sanyi belõle él, abból van ez a frankó üzlet, és ha fel-
dobná a Sanyit, akkor õ aztán megszívná, mert a Sanyi egy orgazda, õ meg csak egy kis
mobiltolvaj a kilencedik kerületbõl egy szar szuterénból.” (A mobil – HIT, 73.) Az idézet
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A mediatizált üzenetek – indo-
kolatlan – metodológiai kételye-
ket ébresztenek pedagógiai
hasznosságuk, analizálhatósá-
guk és az elit diszkurzusokhoz
kapcsolhatóságuk vonatkozásá-
ban: Quimby, 30Y és egyéb dal-
szövegek magyarórán? Eretnek
felvetés… Máskor a végtelenül le-
terhelt irodalomtanár elégtelen
innovativitása, hiányos olvasott-
sága tartja távol a kortárs opu-
sokat – általános iskolától, kö-
zépiskolától egyaránt. A jelenség
nemcsak azért kárhoztatható,
mert újabb viszonyítási pontok
hiányában egy örökké változat-
lan, mozdulatlan irodalmi ha-
gyomány képzetét kelti.
utolsó mondatában a narrátor úgy integrálja saját beszédébe a szereplõ megszólalását,
hogy megtartja a 3. személyûséget, miközben pontosan idézi a mobiltolvaj mentális nyel-
vét. Az így konstruálódó szabad függõ beszéd (átélt beszéd, style indirect libre, fokalizált
beszéd) sûrû felbukkanásának apropóján emlékeztethetjük a diákokat, hogy e közlésfor-
ma már Mikszáth, Móricz, Kosztolányi kezében is a narratív tudatábrázolás hatékony
eszköze volt. Mivel a narrátor – a BGYF-ben közvetlenül, a HIT-ben legtöbbször közve-
tetten – sokat beszélteti hõseit, a tiszta narráció (diegézis, telling) helyett a bemutatásra
(mimézis, showing) helyezõdik át a hangsúly. A jelenség összefüggésbe hozható a fabu-
la és a szüzsé redukciójával: a telling, a történetmondás foghíjai a fabula, a showing, a
megjelenítés áttételességébõl (is) adódó sûrítettség a szüzsé csonkoltságához járul hozzá.
Összegezve a narratológiai tanulságokat nem kizárt, hogy a Háy-novellák elbeszélés-
módját, elbeszélõ eljárását szervezõ enonciation (a kijelentés aktusa, közlés) esztétikai-
poétikai értelemben izgalmasabb belátásokat hordozhat, mint maga a narratív tartalom, a
történet, még ha a diákokat feltehetõen utóbbi érdekli is jobban.
Ellis (Less Than Zero/Nullánál is kevesebb, The Rules of Attraction / A vonzás szabá-
lyai), McInerney (Story of My Life / Életem regénye) regényeit, Carver novelláit olvasva
s a BGYF mellé helyezve szembeötlõ a szövegek prózastílusának hasonlósága. Ez (no
meg az érintett korosztály Ellis iránti érdeklõdése) adta az ötletet, hogy a BGYF szöve-
geit az amerikai minimalizmus vetületébõl is szemügyre vegyük. Nem ismertetem a
nyolcvanas évekre kiteljesedõ, fõképp R. Carver, F. Barthelme, T. Wolff, A. Beattie, B.
A. Mason, részben Ellis fémjelezte minimalista diszkurzus minden jellegzetességét, csak
azokat, melyek a BGYF-et olvasva kézenfekvõnek tûnnek, nagyobb nehézség nélkül
észrevétethetõk – s ezeket is vázlatosan. Kiindulásképp célszerû kiválasztanunk egy rö-
vid Carver-novellát (pl. Keresõ, Miért nem táncolnak?) vagy a Nullánál is kevesebb szin-
te bármely részletét, utóbbiból akár többet is; csoportmunkában jól feldolgozhatók. Ve-
gyük példának az alábbi (s más hasonló)  jelenetet Ellistõl: 
„Másnap megállok Julianék házánál Bel Airben, a pénz egy zöld borítékban van. Az ágyán fekszik
nedves fürdõnadrágban, és az MTV-t nézi. Sötét van a szobában, csak a tévébõl jön fény, a fekete-fehér
képekbõl.
Elhoztam a pénzt – mondom.
Szuper – mondja.
Odamegyek az ágyhoz, és lerakom a pénzt.
Nem kell megszámolnod. Annyi.
Kösz, Clay.
Igazából mire kell, Julian?
Julian végignézi a klipet, aztán lekapcsolja a tévét, és azt mondja: - Miért?
Mert ez nagyon sok pénz.
Akkor miért adtad ide? – kérdezi, és végighúzza a kezét sima, lebarnult vállán.
Mert a barátom vagy? – Ahogy ezt mondom, kérdésnek hangzik. Lesütöm a szemem. 
Rendben – mondja Julian, tekintete megint a tévén.
Újabb klip kezdõdik.
Julian elalszik.
Elmegyek.” (Ellis, 1999, 106–107.)
Kínálkoznak a következõ tanári kérdések. 
Mi történik a részletben? Kibontakozik-e valamiféle eseménysor, történet? Kapunk-e
feleletet  Clay kérdésére? 
Rendelkeznek-e a különféle szereplõk differenciált személyiséggel? Mennyire van ki-
dolgozva jellemük, mit tudunk meg szándékaikról, mozgatórugóikról? Mit mondhatnánk
a világképükrõl? 
Hogy jellemezhetnénk a szöveg nyelvét, kifejezésmódját? Bõséges vagy takarékos a
szókészlet? Miféle nyelvhasználatra emlékeztet mindez? A tanulócsoportok hathatósabb
tanári segítség nélkül is kiderítik, hogy az illusztrációként használt minimalista textusok-
ban a történet lesoványított, lapos, anorexiás – evidens a párhuzam a BGYF redukált, el-
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liptikus, nagyívû történeteket nélkülözõ világával. Ellis szerkesztésmódja tipikusan klip-
szerû. Felvillanó, túlexponált jelenetek tucatjai váltogatják egymást tipográfiailag is je-
lölten, megkonstruálva a minimalista, mélység nélküli referencialitást, a média által uralt
konzumtársadalom szimulakrumainak hiperrealitását. Az eljárás a BGYF számos textu-
sában  is szemet szúr (A Pityu bácsi fia, A csaj muterja, Kennedy halála stb.), eltekintve
a hiperrealista stratégiától, a  redundáns, mellékes információk halmozásától, a felszín
részletei iránti megszállottságtól. (Vö. A minimalizmus. Helikon, 2003, 5–11.) A diákok-
nak észre kell venniük továbbá, hogy Ellis karakterei kidolgozatlanok, jellegzetes széria-
személyiségek (a Nullánál is kevesebb „hõsei” az üres életû, gazdag hollywoodi drogos
fiatalok), akik célok, motivációk, identitás hiányában tartalmas emberi kapcsolatokra
vágyva vegetálnak. Világképük nihilista:
„És késõbb, amikor beszálltunk a kocsiba, befordult egy utcába, amirõl egész biztosan tudtam, hogy
zsákutca.
–  Hova megyünk? – kérdeztem.
Nem tudom – mondta. – Csak úgy megyünk.
De ez az út nem vezet sehova – mondtam neki.
Az nem számít.
Miért, mi számít? – kérdeztem kis szünet után. 
Csak hogy rajta vagyunk, haver – mondta.” (Ellis, i. m. 200.)
Innen könnyû hasonlóságot tételezni Ellis regénye és a BGYF stilizált, homogenizált,
név nélküli alakjai között. Utóbbi szereplõkbõl is csak annyi látszik, amennyit a mikro-
közösség  (Háynál pl. a család, a zenekar, a kollégium, a katonatársak, a drogozó have-
rok, a csoporttársak) adott szituációja megkövetel, belsõ tulajdonságaik áttételesen sejle-
nek fel, döntõen beszédük révén. Amely mindkét mûben lakonikus, szenvtelen párbeszé-
dekben manifesztálódik, gyakorta még az elbeszélõi közlések is rövid, kopogós, szóis-
métléses  mondatokban formálódnak. A homológ lexémák torlódása különösen az erede-
ti, angol kifejezésmódot monotonizálja:
„I’m sitting with Blair in an Italian ice-cream parlor in Westwood. Blair and I eat some Italian ice
cream and talk. Blair mentions that Invasion of the Body Snatchers is on cable this week.
’The original?’ I ask, wondering why she’s talking about that movie. I start making paranoid connections.
’No.’
’The remake?’ I ask cautiously.
’Yeah.’
’Oh.’ I look back at my ice cream, which I’m not eating much of.
’Did you feel the earthquake?’ she asks.
’What?’
’Did you feel the earthquake this morning?’
’An earthquake?” (Ellis, 1986, 130.)
A minimalizmus és Háy nyelvi takarékosságra, szûkös szókészletre építõ deretorizált
beszédmódja (a kritikák itt is, ott is említik Hemingway, Salinger, Fitzgerald hatását)
egyaránt a hétköznapok beszédébõl, a köznyelvi regiszterbõl nyeri energiáját. A vázolt
összehasonlítás plauzibilissé teheti a diákok számára, hogy az irodalom különféle szöve-
gek térbeli, idõbeli korlátokat nem ismerõ állandó kölcsönhatása, párbeszéde, legyen szó
létrehozói tudatos vagy tudattalan allúzióiról.
A HIT megjelenését követõen alkalmam nyílt megkérdezni az írót kötetének általam
vélelmezett Tar-reminiszcenciáiról. Bár határozottan tagadta ezek jelenlétét, véleményét
tiszteletben tartva kutakodásom kezdeti hipotézisemet erõsítette meg – ennek lehetséges
irodalomórai adaptációját körvonalazom most. Két-három Tar-novella (például Nincs mit
várni, Valentin-nap, Szoba két ablakkal, Lassú teher) otthoni/órai elolvasását kérve fi-
gyeltessük meg, hasonlít-e a már megismert Háy- és a felfedezendõ Tar-epika nyelvhasz-
nálata, narrációja. Vessék össze a tanulók, kik és hogyan beszélnek, használnak-e vala-
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milyen csoportnyelvet? Vizsgálják meg a nyelvi nézõpontokat (Milyen számú, személyû
a narrátor?), az elbeszélõtípusokat, a látószögeket (Ki lát? Az elbeszélõ? A szereplõk?
Mindegyikük?), a jellemzõ epikus közlésformákat. Megtudnak-e mindent a szövegekbõl,
amire kíváncsiak? Kérdezzünk rá, látnak-e tartalmi egyezéseket a kétféle novel-
lisztikában? Az órá(ko)n argumentatív, idézetekkel megtámogatott interpretációhoz kell
hozzásegítenünk a diákokat. Nyilvánvaló, hogy mindkét szerzõ a mindennapok orális
kultúrájára alapoz. Tar puritán stílusa proporcionáltabb, Háy élõbb, nyersebb, szlenge-
sebb, városiasabb, de mindketten kerülik a fentebb stílt, a dísztelen köznyelvbõl meríte-
nek: „Mert János hívta magával, mikor táncoltak, azt mondta, van egy lakás, a diszkóból
odamennek, és buliznak tovább, menjen õ is. De õ hallotta már, mik folynak abban a la-
kásban, Ica azt mesélte, hogy vetkõznek is, ha olyan a hangulat, és kap minden pár két
percet, átmehetnek egy üres szobába.” (Nincs mit várni – Tar, 1998, 158.); „Érted, azt
már nem, hogy én minek hívtalak téged hétvégén óránként. Hogy minek hagytam órán-
ként üzenetet a mobilodon. Azért, mert hiányoztál, érted, azért. Különben hogy kerül a
mobilod a Ferihez. A mobil bazmeg olyan, mint az alsógatya. Vagy ti eddig azt is fölvált-
va hordtátok. Eljöttél hozzám kefélni a Feri gatyájában. Hogy mért hagytam olyan üze-
netet, hogy a Feri egy seggfej?” (Lajos utolsó levele Feri feleségéhez – HIT, 44.) Tar nar-
rátorai fõképp E/3. személyûek (egy kivétellel a HIT-novelláké is), látószögük és min-
dentudásuk éppoly korlátozott, mint a már elemzett Háy-mûvek elbeszélõié, hisz a nar-
rátorok Tarnál is együtt láttatnak a szereplõkkel, beszéltetik õket, s a szereplõi megszó-
lalások ugyanúgy jelzés nélkül (egyenes, függõ vagy szabad függõ beszédben) ékelõd-
nek a narrátori szövegbe, mint a HIT-novellák többségében: „Vad terveket szõtt, amit az-
tán meg is valósított, ide figyelj, mondta neki az egyik éjszaka, kapunyitás után, én sze-
retlek téged. És biztosan te is szeretsz vagy csak tetszem neked, különben nem csenget-
nél fel állandóan. A lány mosolygott, de volt benne valami tartózkodás, mégis engedte
magát megölelni, a csók elõl kitért volna, de nem tudott, a fiú szorosan fogta a tarkóját,
fejét, azon azt a gyönyörûségesen lángoló, gesztenyebarna hajkazalt, a nyelvét kereste a
lánynak, pálinkaízû volt.” (Valentin-nap – Tar, 2004, 149.) A diákok nyilván szóvá teszik
a górcsõ alá vett történetek „üres helyeit”: Mi történt pontosan a zilált lánnyal? (Valen-
tin-nap) Igazat mesél-e feleségérõl a fõbérlõ az albérlõnek? (Szoba két ablakkal) stb. 
Arra azonban valószínûleg nekünk kell rávezetnünk õket, hogy a Tar-próza nemcsak le-
épített történései fényében olvasható szinoptikusan Háy redukált kisformáival, hanem a
mindkét alkotásmódtól idegen didaxis, a közvetlen „tanulság” elmaradása okán is. Az el-
beszélõk szolidárisak a társadalom perifériáján tengõdõkkel,  a kisiklott sorsok (a falujában
ragadt munkanélküli lány, a magára hagyott leépült háziúr, a félbûnözõ albérlõ, stb. – Tar;
a piti telefontolvaj, a lecsúszott alkoholista egyetemi oktató, a családját kiirtó szökött rab,
stb. – Háy) felett merengve nem keresik a  felelõsöket. A tárgyalt szerzõk lemondanak a ka-
tarzisról, a konvencionális lélekábrázolásról – talán a tautologikus Wittgenstein-maximát
(Amirõl nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.), talán a nyelv eredendõ inópiáját (elégte-
lenségét, szegénységét a kifejezendõ lélekállapothoz vagy gondolathoz képest) szem elõtt
tartva. Az ismétlõdõ élethelyzetek szintén összekötik a két ábrázolásmódot. A „szegénység
mint létállapot és tudatminõség” (Szilágyi Márton), inkluzíve a halál (közelsége), az el-
esettség, elhagyottság Tarnak, Háynak is kedvelt témája, gondoljunk csak a nyomorék Sán-
ta-Balogra (Lassú teher); a megértésre, emberi szóra szomjazó idõs fõbérlõre (Szoba két
ablakkal); a férjre és városi életre vágyó hervadozó Gál Emesére (Nincs mit várni); a Petõ-
fi hídon átbotorkáló illúziótlanul magányos kispénzû özvegyasszonyra (Petõfi); az ötven-
hez közelítõ rákos férfi hiábavaló gyógyulási kísérleteire (Titok); a kamaszfiú kórházban
fekvõ, halálosan beteg apjára (Kórház); stb. Tar és Háy rólunk, mindannyiunkról mesél, kö-
zérthetõen, kendõzetlenül – sikerük közös „titka”, hogy rávesznek a magunkkal való szem-
benézésre. (Nem követelmény a transztextuális viszonyrendek ismerete, de ha felmerül a
tisztázás igénye, az irodalomtörténeti tényszerûség kedvéért elmondhatjuk, hogy  Háy írá-
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sai  a Tar-oeuvre legjavának létrejöttét követõen keletkeztek, a(z) – bárha véletlen, nem tu-
datosult, akaratlan – átvétel tehát Háytól Tar felé irányul.)
Hétköznapi emberekrõl, a bennünket foglalkoztató dolgokról, kortárs problémákról (fel-
nõtté válás, párkapcsolatok, iskola, szórakozás, zene, karrier, élet, halál) olvashatunk. Kö-
zérthetõk, érdekesek, izgalmasak, pergõk a történetek. Lehet nevetni rajtuk. Együttérzünk
a szereplõkkel. Általában így reagálnak gimnazistáim a Háy-szövegek népszerûségét firta-
tó kérdéseimre. Mutassunk rá, hogy az író hangsúlyozottan történetsémákat tár elénk: x
megcsalja y-t, x szakít y-nal, x beleszeret y-ba, x becsapja y-t, x megismeri y-t majd csaló-
dik benne,stb. (Vö. a proppi funkciókkal és Jolles egyszerû formáival.) A diákok könnyen
dekódolják, interiorizálják az ismerõs sémákat, élethelyzeteket, hiszen azok valójában
identitásukat permanensen alakító narratívák, segítségükkel életük eseményeit értelmezik.
Nem feladatom Hayden White, Ricoer, MacIntyre, J. S. Bruner stb. narrativitáselméletei-
nek ismertetése, mindössze arra hívnám fel a figyelmet, hogy „csak narráció által és a kul-
túránkban jelen lévõ s elbeszélt életek és ének végtelen változatossága által építhetünk fel
egy gazdagon tagolt és autonóm ént”. (Rico-
ert parafrazálja Hankiss, 2005, 248–249.)
Ehhez segíthet hozzá a tömegkultúra, a mé-
dia hermeneutikai reflexióról leszoktató,
sztereotip üzenetei ellenében változatos értel-
mezési kereteket kínáló szépirodalom. Van-
nak, akik szerint a média fenyegetõ manipu-
latív törekvéseivel szemben „az emberi auto-
nómia egyetlen esélye az, ha alternatív nar-
ratívák – értelmezési sémák – gazdag reper-
toárjával rendelkezünk, illetve kialakult ben-
nünk az az igény, hogy ugyanazt a történetet
többféle perspektívát megvizsgálva értel-
mezzük”. (Knausz, 2002, 93.) Vajon mi mit
tennénk a felszarvazott Bikás Lajos (A tele-
fonszerelõ) vagy a család melegét hírbõl sem
ismerõ, bandázó, kábítószerezõ „haverom”
(Lacika) helyében? A hiteles élet kritériuma-
ként is szemlélhetjük a fent leírtakat: „ ha hi-
teles ént akarunk magunkban kialakítani, ak-
kor el kell beszélnünk, meg kell fogalmaz-
nunk életünket, életünk történetét, alakulását.
Egyszer egy héten, egy hónapban vagy akár egy évben. De mindenképpen addig, míg nem
késõ”. (Hankiss, i. m. 251. Ad vocem: a fogékonyabb diákok körében szorgalmazzuk Han-
kiss könyvének, kiváltképp az énépítéssel foglalkozó elsõ részének elolvasását.) Az önis-
meretnél lyukadtunk ki; egyrészt a befogadás sosem lezáruló aktusaiban folyvást önmagun-
kat értjük másként, másrészt önismeret hiányában megvalósíthatatlan bárminemû autenti-
kus élet. Ezért megkerülhetetlenek a látszólag banális „Miért tetszett, mi tetszett benne, mit
gondolsz róla, egyetértesz vele?” jellegû kérdések; mûveltségük megszerzése mellett diák-
jaink reális ön- és életértelmezése a tét. Poétikai hozadékaikon túl ehhez segítenek hozzá
Háy (Tar, stb.) történetei.
Hihetetlenül inspiratívvá, produktívvá válhat, ha sikerül megszerveznünk egy oldott
légkörû találkozást tanítványaink és a választott/tanított jelenkori szerzõ között. Az érin-
tett korosztály képviselõi lelkesen kutatják a tanári és a mûvészi elõfeltevések, interpre-
tációk különbségeit, elsõ kézbõl értesülhetnek írói mûhelytitkokról, az alkotói folyamat
érdekességeirõl, felteszik az õket izgató kérdéseket. Valódi intellektuális élmény, minden
pályatársam figyelmébe ajánlom.
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Hihetetlenül inspiratívvá, pro-
duktívvá válhat, ha sikerül meg-
szerveznünk egy oldott légkörű
találkozást tanítványaink és a
választott/tanított jelenkori szer-
ző között. Az érintett korosztály
képviselői lelkesen kutatják a ta-
nári és a művészi előfeltevések,
interpretációk különbségeit, első
kézből értesülhetnek írói mű-
helytitkokról, az alkotói folya-
mat érdekességeiről, felteszik az
őket izgató kérdéseket. Valódi in-
tellektuális élmény, minden pá-
lyatársam figyelmébe ajánlom.
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